Als ik de hoek omdraai zie ik een man zitten op de trap voor zijn huis. Twee meisjes kijken verveeld. Soms duurt de zondag te lang. “Misschien kan je vragen of ze een Eiffeltoren kunnen maken...” Hij klinkt of hij het ook wel een beetje gehad heeft met zijn dochters. “Oh, dat is al even geleden,” zeg ik. Ik stop mijn telefoon weg en vraag haar of ik het touwtje mag gebruiken. Ze overhandigt mij een regenboogkleurig touwtje. “Een parachute mag ook”, zegt hij nog.

Ik steek mijn handen door het touw, maak de bewegingen zodat ik gekruiste touwen heb. Ik herinner me niet hoe vaak ik deze bewegingen heb gemaakt. “Oh, kijk eens,” probeert hij zijn dochters aandacht te trekken. Ze zijn al afgeleid. Ik bijt in het touwtje en maak de Eiffeltoren. “Jeetje,” hij leunt achterover van verrassing, “dat ging vlot.” Ik lach breed, geef haar het touwtje terug en zwaai. Sommige dingen verleer je niet.