Ik was zaterdag in mijn geboortedorp en ik loop de slager binnen.

- "Een halve kilo kalkoenfilet aub."
De slager kijkt me verbaasd aan.

- "In sneedjes of in een stuk."

- "Euch, het is om te wokken." Ik begrijp zijn vraag niet goed.

Hij begrijpt mijn antwoord niet. "Ach, dan is het in één stuk", zegt hij na even twijfelen.

Ik krijg nog een zakje kruiden en reken af. Het is pas als ik buiten sta dat ik besef dat kalkoenfilet bij mijn slager in West-Vlaanderen ook tussen de boterham kan, wat bij mijn slager in Gent dan weer kalkoengebraad is. Ik verlies mijn taal!